ابنتي أوبال البالغة من العمر ست سنوات لا تريد شيئًا أكثر من الذهاب إلى جمعية الرفق بالحيوان لزيارة الكلاب التي “تحتاج إلى أكبر قدر من الحب”. لذلك نغادر مباشرة بعد نصف يوم دراسي لنفعل ذلك، ونتناول زبدة اللوز وشطائر الجيلي في الطريق.
تنبعث رائحة مدخل جمعية Boulder Valley Humane Society مثل رقائق الخشب. توجد كومة من أقفاص الهامستر بجوار الباب الأمامي، موضوعة مثل المشتريات التحفيزية المقصودة، مثل مرطب الشفاه ورائحة النعناع في متجر Target.
“هل يمكن أن أساعدك؟” تقول السيدة اللطيفة التي تقف خلف المنضدة بفم يحتوي على لثة أكثر من الأسنان. أخبرتها أننا نرغب في زيارة كلب أو اثنين يحتاجان إلى الحب بشكل خاص.
“هممم،” تقول وهي تفكر بابتسامة مغلقة الفم. “نعم، يمكن أن يحتاج ليو للزيارة. إنه كبير، أليس كذلك؟”
لدينا معمل بوزن 85 رطلاً في المنزل. أؤكد لها أننا اعتدنا على الكبير.
نجد ليو نائمًا على سرير في صندوق كبير جدًا عليه لافتة على شكل عظمة مكتوب عليها “فطيرة حبيبتي”. إنه كلب بيتبول يبلغ من العمر خمس سنوات ووجهه عريض مثل رغيف الخبز وفراؤه ظل الرمل. نعود إلى الغرفة الأمامية حيث ننتظر أحد الموظفين ليخرجه.
لاحظت أثناء سيرنا عبر القاعات أن العديد من الكلاب – ولكن ليس كلها – تحمل نفس العلامات العظمية المعلقة من أقفاصها، ولكن مع كل الأوصاف المختلفة: “مرح!” “خجول.” يخطر لي أن الأشخاص الذين ليس لديهم علامات لا يجب أن يكونوا صريحين في خصائصهم القابلة للتسمية. في ذهني أتخيل استضافة حفلة في العام الجديد حيث سأجعل كل ضيف يرتدي لافتة صغيرة حول رقبته توضح إحدى صفاته البارزة: إرضاء الناس. المراقب. الكمال.
يقتحم ليو الأبواب المتأرجحة، ويسحب أحد الموظفين خلفه بمقود وردي اللون. يجب أن يكون هذا مؤشرًا لما نحن فيه، لكنني سأمسك بالمقود على أي حال ونخرج من الأبواب الأمامية. إن المشي مع هذا الكلب يشبه في الأساس المشي مع الظهير الذي يتجه في الاتجاه المعاكس. أحاول يائسًا أن أحافظ على قدمي بينما يسحبني إلى أسفل منحدر موحل ونترك أوبال خلفنا ونصرخ أم!
ثبت أن منح الحب لهذا الكلب مهمة شاقة. لذلك نبدأ بالعودة نحو المبنى الذي أتينا منه.
أثناء سيرنا، لاحظت أن الفراء مفقود من أعلى أذني ليو، وهناك كتل طباشيرية على شكل فطر على جلده حيث من المفترض أن ينمو الشعر. نفس الشيء على ظهر ساقيه. هناك خطوط دبوسية في فرائه القصير حيث لا ينمو الشعر، وهي أكثر دقة من الندبات التي قد تأتي من فم أو مخالب حيوان آخر.
يقول أوبال: “لماذا يبدو هكذا؟”
أخبرتها أنه يبدو وكأنه كان في قتال مع كلب آخر. غير مؤذية بما فيه الكفاية – تتقاتل الحيوانات. أنا لا أقول أنه يبدو أنه ربما كان في الداخل معارك جوية. من المحتمل أنه تم إنقاذه من موقف صعب مع مالك مسيء أو مالك يتغاضى عن العنف. هذا النوع من السيناريو الذي يمنح البيتبول سمعة سيئة. إنه مروع مقيّد – تركت يدي حمراء ومحترقة من الشد – لكن لا يبدو أن لديه أي خوف أو عدوان تجاه الناس. وهذا بالنسبة لي أعجوبة.
عند عودتنا، رأينا رجلاً يلعب مع جرو بيتبول، يبتسم ويضحك بينما يصعد الجرو إلى حجره ثم يتخبط على جانبه. أستطيع أن أرى أن أوبال يريد الذي – التي الخبرة، لذلك نخدش رأس ليو أخيرًا ثم نطلب استبداله بجرو.
الانزعاج، والارتباك، والعودة إلى الوجود
نأخذ واحدًا من سبعة جراء من نوع بيتبول إلى منطقة مسيجة بالخارج. الهواء النقي وطاقة الجرو تشعران بالارتياح. إنه صغير مثل كرة القدم ولونه أسود ناصع باستثناء بطنه وأطراف كفوفه، وهي بيضاء نقية. إن مشاهدته وهو يتأرجح ويتعثر من النقطة أ إلى النقطة ب هي كوميديا خالصة. أوبال بجانب نفسها بكل سرور.
ثم تطرح السؤال الحتمي: “هل يمكننا أن نأخذه إلى المنزل؟”
أقول لها لا. الجرو يتطلب الكثير من العمل. يتغوطون ويمضغون كل شيء. ولكن يمكننا أن نأتي لزيارته الأسبوع المقبل.
“ماذا لو كان قد ذهب بحلول ذلك الوقت؟”
أوبال لا يقول الكثير في طريق العودة إلى المنزل. يتم تشغيل أغنية “Blackbird” لفرقة البيتلز على الراديو —خذ هذه الأجنحة المكسورة وتعلم الطيران. أستطيع رؤيتها في مرآة الرؤية الخلفية وهي تحدق من النافذة بنظرة مليون ميل.
أخبرتها أنه إذا رحل، فهذا يعني أن عائلة جيدة تبنته. من المحتمل أن يتم تبني هذه الجراء بسرعة كبيرة.
أوبال لا يقول الكثير في طريق العودة إلى المنزل. يتم تشغيل أغنية “Blackbird” لفرقة البيتلز على الراديو —خذ هذه الأجنحة المكسورة وتعلم الطيران. أستطيع رؤيتها في مرآة الرؤية الخلفية وهي تحدق من النافذة بنظرة مليون ميل.
في المنزل، تضع أوبال جسدها على حضني بينما نجلس على الأريكة. مختبرنا الضخم يشخر عند قدمي. تشهق أوبال وتمسح أنفها على جعبتها بشكل دوري. أنا أداعب شعرها.
تقول: “ماذا لو لم يرغب أحد في تبني ليو؟” دموع صغيرة ممتلئة تتجمع في زوايا عينيها.
أخبرت أوبال أنه ربما لا ينبغي لنا العودة إلى جمعية الرفق بالحيوان إذا كان ذلك سيكسر قلبها. لكن هذا أزعجها أكثر وسرعان ما أدركت أن هذه الكلمات تتعارض مع كل ما كنا نعلمها إياه.
لقد أمضينا، نحن عائلة غرايمز، الجزء الأفضل من العام كعائلة حاضنة. ونتحدث كثيرًا عن أننا لا نحتاج أبدًا إلى الابتعاد عن المشاعر الكبيرة، خاصة عندما تكون نتيجة لمساعدة الآخرين. لكن من المعتاد أن نتوتر أو ننحني في مواجهة التعاسة، ونرغب في حماية الآخرين من ألم كوننا بشرًا.
“عزيزتي، سوف تجد جمعية الرفق بالحيوان منزلاً جيدًا لليو. وللجرو الصغير وجميع إخوته وأخواته.”
“ولكن ماذا لو كان الرجل الذي يتبناها يقصد؟”
أعلم أنه لا توجد طرق مختصرة للوصول إلى الجانب الآخر من الحزن بخلاف الذهاب خلال هو – هي.
“يا عزيزي،” أقول. أنا دائمًا على خلاف مع مقدار الحقيقة التي يجب مشاركتها معها حول هذا العالم المجنون وغير المؤكد والمرعب في كثير من الأحيان ولكنه أيضًا جميل ومعجزة. أتأرجح ذهابًا وإيابًا بين الشعور وكأنني أقول الكثير، وعدم معرفة ما أقوله أيضًا.
لذلك أعود ببساطة الاهتمام– لأفكاري الخاصة، وانزعاجي، وأنفاسي الضحلة، ورغبتي في التحدث عن أشياء أكثر سعادة – لأنني أعلم أنه لا توجد طرق مختصرة للوصول إلى الجانب الآخر من الحزن باستثناء الذهاب خلال هو – هي.
أسأل: “هل يمكنك أن تأخذ نفسًا عميقًا معي؟”
“آه.” إنها تنظر إلي الآن كما نحن يستنشق والزفير. أنفاس متقطعة وجزئية في البداية، ثم هادئة وعميقة.
“مرحبًا، لا بأس أن تشعر بالحزن يا عزيزتي. الحقيقة هي أن هناك الكثير من الحزن في العالم. نحن فقط نواصل القيام بما في وسعنا. وقد قمت بعمل جيد اليوم، حيث قدمت الحب كما فعلت.”
في تلك اللحظة، وقفت، واستجمعت قواها، وابتسمت لي ابتسامة صغيرة ولكن حقيقية بينما تمضي في يومها.
الإدراك: لا بأس أن أشعر بحزني أيضًا
بعد يومين، قمنا برحلة لزيارة طفلتنا المحبوبة التي تبلغ من العمر عامًا تقريبًا والتي عادت للعيش مع والديها قبل ثلاثة أسابيع. هذه الطفلة، سنسميها ذات العيون الزرقاء الصغيرة.
يسعدني جدًا أن أجدها تبدو سعيدة وبصحة جيدة، ومرتبطة جدًا بوالدتها. لديها غرفة رائعة بها لحاف على الجدران، والكثير من الألعاب والكتب. يشبه البيتبول الخاص بهم بشكل غريب ذلك الموجود في المجتمع الإنساني، على الرغم من أنه أكثر هدوءًا وتحضرًا بشكل كبير.
لم أكن أدرك ذلك، ولكن الكثير من مشاعر الخسارة التي كنت أشعر بها قد اختلطت مع ضجيج العطلات والسفر. الحزن حاضر على الفور عندما أضع نظري على وجهها وأسمعها تقول أوبالأوبالأوبال.
كل الأخبار الجيدة. ومع ذلك، وعلى الرغم من أننا سنراها مرة أخرى على الأرجح، إلا أن هذه الزيارة تبدو كما لو كانت وداعًا. عادت ليتل بلو آيز إلى المنزل قبل أيام من عيد الميلاد ولم أدرك ذلك، لكن الكثير من مشاعر الخسارة التي كنت أشعر بها قد اختلطت مع صخب العطلات والسفر. الحزن حاضر على الفور عندما أضع نظري على وجهها وأسمعها تقول أوبالأوبالأوبال.
يبدو الحزن كالتعب في البداية، ثم الشعور بالغضب الشديد أثناء العشاء. ثم، لاحقًا، بعد نوم أوبال، يأتي سيل من الدموع كأن صمامًا انفجر خلف عيني. لا أستطيع إيقافه، رغم أنه الأول الميل هو أن تفعل ذلك تماما. تخبرني نفسي الواعية أن البكاء هو رد فعل طبيعي وصحي، وأنني أستطيع الاسترخاء مع حزني. لكن جسدي – عظامه وعضلاته – يريد ذلك اجعل الانزعاج يختفي. أنا على علم بكل هذا.
توجهت إلى غرفة نومنا حيث كان جيسي يشاهد التلفاز. يرى وجهي ويقول: “العيون الزرقاء الصغيرة؟”
أفكر في مدى حدة هذه المشاعر بالنسبة لي، “كشخص بالغ قوي”، ولا أستطيع إلا أن أتخيل كيف يجب أن تشعر بنفس المشاعر الهائلة تجاه ابنتي، التي تعيش على هذا الكوكب لمدة ست سنوات فقط ولديها خبرة أقل بكثير في رؤية مشاعرها إلى الجانب الآخر. الأمر متروك لنا لنظهر لها أن المشاعر مائعة، وفي حالة تغير مستمر دائمًا.
أومئ برأسه واستلقي بجانبه. وضعت رأسي على صدره كما فعلت أوبال معي قبل أيام قليلة. قلبه في أذني مثل الطبل البعيد ضد أنفاسي المتقلبة. أفكر في مدى حدة هذه المشاعر بالنسبة لي، “كشخص بالغ قوي”، ولا أستطيع إلا أن أتخيل كيف يجب أن تشعر بنفس المشاعر الهائلة تجاه ابنتي، التي تعيش على هذا الكوكب لمدة ست سنوات فقط ولديها خبرة أقل بكثير في رؤية مشاعرها إلى الجانب الآخر. الأمر متروك لنا لنظهر لها أن المشاعر مائعة، وفي حالة تغير مستمر دائمًا.
قال لي جيسي: “لا بأس أن تشعر بالحزن”. “أشعر بالحزن أيضًا.”
هذه هي نفس الكلمات التي تحدثت بها مع أوبال عندما كنا على الأريكة، بنفس النبرة الرحيمة. أجلس وأمد ذراعي إلى الأعلى وإلى الجانبين، صوت الحركة الداخلية مثل قعقعة ناعمة عميقة في قنوات أذني. بعض الحياة تعود إلى عظامي.
هذه الكلمات، “لا بأس أن تشعر بالحزن”، تفتح نافذة في غرفة المشاعر الصغيرة والخانقة التي أجلس فيها. ولم تعد خانقة بعد الآن. هذا ما يحدث عندما أضع في اعتباري عدم محاولة التلاعب بحزني أو إخفائه أو المصارعة معه. يمكنني أن أتركه يتجول بحرية أكبر حتى يذوب بشكل طبيعي وفي النهاية على خلفية زفير غير متوقع.
كتب هذا المقال بواسطة Heather Campbell Grimes من www.mindful.org
رابط المصدر
